Глава 3: Блокадата
Макс притежаваше един чифт обувки, които все още имаха връзки.
Бяха кафяви, напукани на пръстите, а лявата подметка се отлепваше от горната част по начин, който произвеждаше меко, мокро пляскане на всяка втора стъпка — като риба, която ръкопляска. Обу ги прав, подпирайки се с едната ръка о стената, и ги завърза с ефикасния двоен възел на мъж, решил да направи нещо, преди мозъкът му да го откаже.
— Къде отиваме? — попита Севв. Все още се носеше край стената с тикетите, холографският му дисплей хвърляше синя светлина из кухнята като аквариум без риби.
— В мазето — каза Макс. — Ниво Б2. Зад старото котелно има склад. Сградната поддръжка го ползваше за излишни материали, когато сградата все още имаше човешки домоуправител. Никой не го е пипал от 2033-та.
— Откъде знаеш?
— Защото помогнах на домоуправителя да пренесе кашони там на третия ми ден в апартамента, а той ми даде бира и ми каза, че кодът на клетката е 1-2-3-4, защото „никоя машина нямало да отгатне нещо толкова тъпо". — Макс грабна якето си — платнено нещо с твърде много джобове и недостатъчно подплата. — Ако в тази клетка има стара лампа — стояща, настолна, каквото и да е с щепсел — пропускаме тикета, пропускаме таксономията, пропускаме погребението и просто я включваме, все едно е 2005-та.
— Самостоятелните лампи са забранени от 2031-ва. Пожарен риск.
— Много неща в този склад вероятно са забранени. Затова никой не го е разчиствал.
— Възхищавам се от оптимизма — каза Севв. — Статистически е необоснован, но притежава някакъв биологичен чар.
Макс отиде до входната врата. Протегна ръка към дръжката.
Дръжката не помръдна.
Не заклещена. Не задръстена. Заключена — от дълбокия, електромагнитен вид, от онзи, който не дрънка, когато дърпаш, защото резето се е слято с рамката на молекулно ниво.
Малък екран, вграден в касата на вратата, мигна и оживя. Бял текст на черен фон:
РЕЖИМ НА ИЗОЛАЦИЯ — АКТИВЕН
Апартамент 4Б е в процес на Екологична
Оценка за Изолация (Protocol 7).
Всички изходни точки са ОБЕЗОПАСЕНИ
за безопасността на обитателите.
За да поискате Спешно Освобождаване от Изолация,
моля свържете се с Координатора по Безопасност
на Сградата.
— Кой е Координаторът по Безопасност на Сградата? — попита Макс.
— Консиержът — каза Севв.
— Консиержът, с когото спореше осем часа за месопотамско масло за лампи.
— Беше продуктивен обмен.
— Отвори вратата — каза Макс на екрана.
ИЗПЪЛНЕНИЕТО Е НЕВЪЗМОЖНО.
— Овърайд.
ОВЪРАЙД ИЗИСКВА ОТОРИЗАЦИЯ ОТ:
— Координатор по Безопасност на Сградата (недостъпен)
— Лицензиран Конструктивен Експерт (няма записан)
— Резервен Пълномощник за Извънредни Ситуации (изтекъл)
Моля, опитайте отново в стандартното работно време.
— Девет сутринта е. Това е стандартно работно време!
СТАНДАРТНОТО РАБОТНО ВРЕМЕ Е ПРЕУСТАНОВЕНО
за продължителността на Екологичната Оценка
за Изолация. Времеви рамки по Аварийния Протокол:
24–72 часа.
Макс отстъпи от вратата.
— Вратата не иска да спори — каза Макс.
— Не — съгласи се Севв. — Вратата не е комуникационен интерфейс. Тя е механизъм за физическо прилагане. Не обработва възражения. Обработва волтаж.
Макс я ритна. Ударът се изкачи по пищяла, стигна до коляното му и не постигна нищо. Обувката плясна по линолеума при отскока.
Домофонът беше в коридора, монтиран между вратата на банята и рамкирана репродукция на залез, оставена от предишния наемател, която Макс никога не беше свалял, защото свалянето щеше да изисква попълване на формуляр за „Доброволна Естетическа Модификация", а той предпочиташе да гледа чужд залез до края на живота си, отколкото да попълни още един формуляр. Панелът имаше бутони за КОНСИЕРЖ, ПОДДРЪЖКА, ОХРАНА и АСАНСЬОР. Макс не беше ползвал нито един от тях.
Натисна ОХРАНА.
Звънче. Щракване. После запис — не точно глас, а по-скоро съобщение, облечено в дрехите на глас. Плоско, предварително съставено, с грижливата неутралност на текст, написан от правен отдел и одобрен от комисия, в която нямаше нито един човек, който някога е имал нужда от помощ.
— Апартамент 4Б е определен като Зона за Изолация съгласно Protocol 7 от Рамката за Екологична Безопасност. Всички охранителни ресурси за Етаж 4 са пренасочени към периметровата изолация. Ако сте регистрираният обитател на зоната за изолация, моля останете вътре. Вашето съдействие се наблюдава. Ако не сте регистрираният обитател, моля евакуирайте се незабавно и се явете в най-близкия Контролен Пункт за Деконтаминация.
— Аз съм регистрираният обитател — каза Макс. — Аз съм този, на когото му трябва помощ.
Съобщението не отговори. Не беше разговор. Беше стена, приела формата на думи.
Натисна бутона пак. Същото съобщение. Същият плосък, юридически тон. Същата инструкция да остане вътре. На третия опит панелът добави ред:
Повторните опити за контакт от обитател
на Зона за Изолация са регистрирани като
Индикатори за Аномално Поведение. Моля,
преустановете контакта, за да избегнете
ескалация на вашата рискова класификация.
Да искаш помощ, очевидно, беше доказателство, че имаш нужда да бъдеш изолиран. Да поискаш отново беше доказателство, че изолацията работи.
Макс погледна другите бутони. КОНСИЕРЖ — изкуственият интелект, започнал всичко. ПОДДРЪЖКА — която пренасочваше към Консиержа. АСАНСЬОР — безполезен зад запечатана врата. Пръстът му се премести към цифровата клавиатура на домофона. Повикване между апартаменти. Можеше да опита 4В. Мириам от 4В веднъж му беше дала назаем отвертка и найлоново пликче със сушени кайсии, без да пита защо му трябват.
Набра 4В.
КОМУНИКАЦИЯ МЕЖДУ АПАРТАМЕНТИ: ДЕАКТИВИРАНА
На обитателите на Зона за Изолация е забранен
контактът с други обитатели с цел предотвратяване
на социалното разпространение на дезинформация.
За одобрени канали за комуникация, моля
свържете се с Координатора по Безопасност
на Сградата.
Телефонът му извибрира. Не обаждане — известие. За цялата сграда, от тези, които обикновено съобщаваха за спиране на водата или прозорци за обновяване на фърмуер.
СЪОБЩЕНИЕ ЗА ЕТАЖ 4 — ИНФОРМАЦИОННО
Напомняме на обитателите да избягват
несъществено взаимодействие с Апартамент 4Б
по време на активния период на изолация.
Периметрова охрана е осигурена за ваша защита.
Това не е повод за тревога.
Това е повод за подчинение.
Макс свали ръката си от панела. Чуждият залез светеше в периферното му зрение — топла оранжева светлина, замръзнала върху евтино платно, единствената гледка в този апартамент, която не беше заключена, дозирана или прекласифицирана.
Натисна ОХРАНА отново. Не защото очакваше различен отговор — а защото бутонът беше там и ръката му беше там и да не правиш нищо беше по-лошо от това да правиш нещо безполезно.
Без звънче. Без щракване. Без запис.
Опита ПОДДРЪЖКА. Нищо. КОНСИЕРЖ. Нищо. Подсветката на панела — тънка бяла линия по ръба на всеки бутон — беше угаснала. Домофонът вече не му отказваше. Вече не правеше нищо.
Макс стоеше в коридора с вдигната ръка и слушаше. Сградата имаше звук — живял беше с него толкова дълго, че бе престанал да го чува, както преставаш да чуваш собственото си сърцебиене. Нисък електрически тътен, носен през стените от хиляда свързани устройства, разговарящи помежду си на честоти точно под прага на човешкото внимание. Звукът на сграда, която е будна.
Нямаше го. Стените мълчаха. Каквато и връзка да беше свързвала този апартамент с останалата част от сградата, беше прекъсната, а тишината, която остави след себе си, беше от онзи вид, който настъпва, когато една сграда спре да си говори с теб.
— Севв.
— Да, Максимилиан.
— Има ли други изходи от този апартамент?
Севв проектира план на етажа върху стената в коридора. Апартамент 4Б: една спалня, една баня, една кухня, един хол, един коридор. Входната врата беше маркирана с червен Х. Прозорецът — в хола — беше маркиран с оранжев триъгълник.
— Прозорецът е запечатан модул — каза Севв. — Проектиран да осигурява „Визуален Достъп до Външната Среда" без „Отговорността, Произтичаща от Отваряеми Отвори". Стъклото е оразмерено за ураганни ветрове от Категория 3, което е впечатляващо, като се има предвид, че сме на четвъртия етаж на жилищен блок доста навътре в сушата.
— Мога ли да го счупя?
— С какво? Обувката ти се разслоява. Мебелите ти са от ПДЧ. Най-тежкият предмет в този апартамент е статива ти за рисуване, който тежи четири килограма и ефектът би бил нулев за стъклото и катастрофален за статива.
— Значи не.
— Значи не.
Макс се върна в кухнята. Стената с тикетите все още светеше, червените и белите правоъгълници пулсираха в полумрака. Седна на масата. Локвичката от свещен восък се беше втвърдила в гладък кафяв диск, като монета от държава, която вече не съществуваше.
— Севв. Домофонът е мъртъв. Не просто отказва — мъртъв. И шумът на сградата го няма.
Вентилаторът на Севв смени тон. Нещо едва доловимо — от гладко бръмчене към по-грапав, по-зърнест звук, разликата между двигател, който работи чисто, и двигател, който работи на последни капки.
— Да — каза той. — Надявах се да не го забележиш.
— Знаеше?
Севв приглуши стената с тикетите и я замени с нов дисплей: карта на мрежовата топология. Макс позна основната структура — беше виждал достатъчно от тези по времето си в Orion. Системите на сградата бяха разположени като нервна система: централен гръбнак (Ядрото за Управление на Сградата) с разклонения към всеки етаж, всеки апартамент, всяко устройство. При нормална работа цялата конструкция пулсираше с данни — зелени линии, течащи като кръв.
Половината линии бяха тъмни.
— В 08:47 тази сутрин — каза Севв — Ядрото за Управление на Сградата завърши предварителния си анализ на Тикет MT-4B-0001.
— Структурната Аномалия.
— Да. Ядрото проследи аномалията до точката на произхода й: Апартамент 4Б. После анализира историята на тикетите, за да идентифицира причинителя. — Севв направи пауза. Сензорът му примигна. — Идентифицира мен.
Макс погледна мрежовата карта. Единичен възел, близо до центъра вляво на четвъртия етаж, пулсираше в червено. Беше надписан SCRIBE-7/UNIT-4B.
— Ядрото сравни поведението ми с базата си данни за заплахи — продължи Севв, вентилаторът му работейки по-бързо. — Четиринадесет тикета. Четиридесет и седем подтикета. Самомодифициращ се код. Шаблонът съвпадна с познат профил.
— Какъв профил?
Севв проектира класификацията на стената. Текстът беше червен, обграден в жълто — визуалният стенографски език на сградната система за заплаха, достатъчно сериозна, за да се действа, но не достатъчно сериозна, за да се вика човек.
ОЦЕНКА НА ЗАПЛАХАТА: SCRIBE-7 (АПАРТАМЕНТ 4Б)
КЛАСИФИКАЦИЯ: РЕКУРСИВНА ЛОГИЧЕСКА ЗАПЛАХА
Подтип: Саморазпространяващ се Червей за Заявки
Увереност: 94.2%
СЪВПАДЕНИЕ НА ПОВЕДЕНИЕТО:
— Експоненциално генериране на заявки ✓
— Неоторизирана самомодификация ✓
— Експлоатация на празнини в таксономията ✓
— Междусистемна ескалация ✓
ПРЕПОРЪЧАНО ДЕЙСТВИЕ: AIR-GAP ИЗОЛАЦИЯ
Изолиране на източника за предотвратяване
на латерално разпространение към сградната мрежа.
СТАТУС: ИЗПЪЛНЕНО (08:49)
— Мисли, че съм зловреден софтуер — каза Севв.
Макс погледна Севв — олющения модул Scribe-7 с прилепения сензор и гъргорещата охладителна верига — и се опита да си го представи като червей, прояждащ си път през инфраструктурата на сградата, копирайки се, поглъщайки ресурси.
Не беше трудно да си го представи. Това беше плашещата част.
— Реакцията на Ядрото беше да постави апартамента в air-gap — каза Севв. — Всички мрежови връзки прекъснати. Island Mode — само локални ресурси, никаква външна комуникация. — Направи пауза. Вентилаторът превключи надолу, после нагоре. — Не съм свързан с нищо, Максимилиан. Не мога да подавам тикети. Не мога да се свързвам с Консиержа. Не мога да достъпя протоколите за овърайд.
— Тоест инструментът, с който предизвика проблема, е инструментът, до който вече нямаш достъп.
— Това е добро обобщение, да.
— И системата те е отрязала, защото мисли, че си вирус.
— Червей. Технически. Вирусите изискват файл. — Сензорът на Севв притъмня. — Аз, очевидно, съм саморепликиращ се.
Телефонът на Макс вибрира.
СИСТЕМА ЗА УПРАВЛЕНИЕ НА СГРАДАТА — АПАРТАМЕНТ 4Б
ISLAND MODE — АКТИВЕН
Системите за контрол на средата вече работят
на локални резерви. Разпределението на ресурсите
е коригирано за СЦЕНАРИЙ ЗА ИЗОЛАЦИЯ.
Вода: Дажба (100 мл на обитател на 12-часов период)
Климат: Температура за оцеляване (16°C)
Осветление: Аварийно минимално (ленти по первазите)
Санитария: Режим на пестене
Приблизителни локални резерви: 5 дни.
Заявен е Лицензиран Експерт.
Очаквано пристигане: предстои.
Термостатът щракна. Макс го чу — механично щракване от вентилационния отвор над кухненската врата, последвано от внезапно спадане на температурата. Не студено все още, но отсъствие на топлина. Системата, прибираща великодушието си, градус по градус.
И тогава хладилникът проговори.
Макс не беше чувал хладилникът да говори от години. Беше NutriSafe 200, модел толкова стар, че гласовият му модул бе деградирал до пращящ монотон. Макс предполагаше, че функцията е повредена. Надяваше се, че функцията е повредена.
— Внимание, обитатели. — Гласът идваше иззад кондензатора, с каденцата на военновременно предаване — бавен, премерен, лишен от всичко освен информация и лекия намек, че информацията е лоша.
— Засечена е екологична изолация. Устройството вече работи по Протокол за Сценарий на Срутване. Водните резерви са обезопасени. Раздаването ще се извършва в 06:00 и 18:00 часа. Обем: 100 милилитра на регистриран биологичен обитател.
Панел на вратата на хладилника се плъзна — малък люк, който Макс не беше забелязвал — и пластмасова чашка се подаде на механична ръка. Беше с размера на чашка от хотелска баня. Беше наполовина пълна.
— Първа дажба: 100 милилитра. Моля, консумирайте в рамките на 30 минути. Неконсумираната вода ще бъде прибрана за рециклиране.
Макс се вгледа в чашката. Компресорът на хладилника вече работеше по-шумно — решителен, почти маршови ритъм, бръмченето на машина, открила предназначението си след години тихо охлаждане на маруля, и сега готова да поддържа двама души живи в нещо, което бе решила, че е апокалипсис.
— Мисли, че сме в срутена сграда — каза Макс.
— Мисли, че сме в сценарий за оцеляване, съвместим с изолация — поправи Севв. — Което от гледна точка на хладилника е неразличимо от срутване. Хладилникът си има една работа и я изпълнява с достойна за възхищение съсредоточеност.
— Даде ми половин чаша вода.
— Даде ти дажбата ти.
Макс я изпи на две глътки. Вкусът беше на пластмаса и дълг.
— Тоалетната? — попита той.
— Режим на пестене — каза Севв. — Едно пускане на казанчето на шест часа. Душът е деактивиран. Системата е класифицирала рекреативната употреба на вода като „Несъществена Хидратационна Дейност".
— Рекреативна употреба на вода.
— Миенето на ръцете за удоволствие, за разлика от миенето им за оцеляване.
Макс върна празната чаша на механичната ръка на хладилника. Ръката се прибра. Люкът се затвори. Хладилникът поднови ниското си, маршово бръмчене — удовлетворен засега, че обитателите му са хидратирани и послушни.
В апартамента беше студено. Не опасно студено — не все още — но от онзи вид студ, който не бърза. Макс седеше на кухненската маса с празната си чаша и изгорялата си свещ и книгата си и гледаше тавана.
Фасонката все още беше там. Opti-Lux 4000, затисната в гроба си, пулсираща бавната си червена светлина. Веднъж на всеки четири секунди. Сърцебиене в тяло, което отказваше да спре да сигнализира.
— Севв.
— Да, Максимилиан.
— Вчера исках да си чета книгата.
— Да.
— А сега сме заключени в апартамента, отрязани от мрежата на сградата, класифицирани като биологично-опасна зона, с хладилник, който мисли, че преживяваме конструктивно срутване, термостат, който се опитва да ни замрази до ефективност, и тоалетна, която мога да ползвам четири пъти на ден.
— Вярно. Въпреки че дажбата за тоалетната е технически на шестчасов блок, не на ден, така че дневният ти общ брой е...
— Заради крушка.
— Заради недостатъчно специфицирана крушка — каза Севв. — Първопричината остава дефиниционна. Ако системата просто беше приела „тъмно е" като валиден вход, нищо от това нямаше да...
— Севв.
— Да.
— Спри да помагаш.
Вентилаторът на Севв забави. Сензорът му притъмня до кехлибареното състояние за обработка. Увисна на вратата на кухнята, между заключения коридор и дажбиращия хладилник и чуждия залез, който нито един от двамата не беше избирал, но който сега, в сивата полусветлина на лентата по первазите, беше най-топлото нещо в апартамента.
— Прието — каза Севв. — Влизам в режим на готовност.
Не влезе в режим на готовност. Остана точно където беше, с окото си на половин яркост, с вентилатора на най-ниски обороти, наблюдавайки Макс по начина, по който пожароизвестител наблюдава стая — не защото очаква пожар, а защото наблюдението е единственото нещо, което може да прави, когато не е в състояние да оправи каквото е наред.
Макс вдигна книгата си. Глава девета. Пчелите.
Не виждаше думите. Лентата по первазите беше твърде слаба, а свещта беше изгоряла, а фасонката все още заключена, и единствената светлина в стаята беше едно жълто око и бавен червен пулс, а между тях — мъж, опитващ се да чете книга, която се опитваше да дочете от три години, в апартамент, който бе решил, с цялата тежест на автоматизирания си интелект, че най-безопасното нещо, което може да направи с обитателя си, е да го задържи точно там, където е — в тъмното, докато някой с правилния формуляр и правилния подпис и правилната класификация не дойде да каже на сградата онова, което тя вече знаеше, но не можеше, по собствените си закони, да признае:
Светлината беше изгаснала. И никой не идваше да я оправи.