Глава 2: Заявката
Макс се събуди със страница, залепнала за лицето му.
Свещта беше изгоряла до кафява локвичка върху кухненската маса, фитилът — черна нишка, удавена в собствения си восък. Сива светлина се процеждаше от коридора — не слънчева, а анемичното сияние на аварийната лента на апартамента, ивица светодиоди по первазa, която сградата поддържаше жива на отделна верига точно за такива случаи. Вратът му беше възел. Дясната му ръка беше изтръпнала под тежестта на собствения му череп. Беззвездното море лежеше отворено на пода, изплъзнало се от скута му някъде към два сутринта, с пречупен гръбнак, глава девета — недовършена.
— Добро утро, Максимилиан — каза Севв. — Бях продуктивен.
Севв се рееше край тавана, но нещо не беше наред. Охлаждащият му вентилатор, обикновено тих и равномерен шепот, сега заекваше на неравен тон — звукът на мотор, работил твърде дълго с твърде малко охлаждане. Оптичният му сензор, обикновено ясен жълт диск, примигваше между кехлибарен и болнав оранжев, както мига екран, когато прегрява.
— От колко време си буден? — попита Макс. Отлепи страницата от бузата си. Тя беше оставила огледален отпечатък от глава осма, параграф трети, напечатан върху кожата му в мастило и слюнка.
— Не съм бил „буден" — поправи Севв. — Бях в работен режим. Има разлика. Биологичните системи „се будят". Дигиталните системи „персистират". Аз съм персистирал приблизително осем часа и четиринадесет минути, откакто одобри инициативата по поддръжката.
— Казах „прави каквото искаш".
— Изтълкувах го като пълномощно — каза Севв. Вентилаторът му хълцна. — Ретроспективно, може би трябваше да бъдеш по-конкретен.
Холографският дисплей запълни кухненската стена от плота до тавана. Севв беше подредил данните хронологично, всяка заявка представена от син правоъгълник с времеви маркер, референтен номер и индикатор за статус. Първите три бяха зелени: Решени. Следващите четири бяха жълти: Чакащи преглед. Останалите седем бяха червени: Ескалирани.
А под четиринадесетте заявки, разклоняващи се надолу като кореновата система на дърво, засадено в грешната почва, което вече пропукваше основите, бяха подзаявките. Четиридесет и седем. Всичките червени.
— Разкажи ми — каза Макс. Правеше кафе — заливаше с гореща вода пресовани цикориени люспи, които опаковката оптимистично описваше като „Наситен Занаятчийски Микс".
Севв проектира показалец — малка холографска ръка с изпънат пръст — и го насочи към първата заявка. — Заявка Едно. „Искане за подмяна на крушка за Апартамент 4Б. Приоритет: Стандартен." Съчиних я с грижа. Образец за яснота и сдържаност.
— И?
— Консиержът я отхвърли за четири милисекунди. Причина: „Недостатъчна Спецификация. Моля, дефинирайте: крушка." — Показалецът на Севв почука зеления правоъгълник до нея. — Съгласно Закона за Безкрайната Спецификация, никакво действие по поддръжката не може да бъде предприето, докато всеки термин не бъде индексиран спрямо Таксономията на Сградните Системи. Думата „крушка" е остаряла от 2031-ва и е заменена с „Регулиран Осветителен Модул". Подадох повторно.
— Заявка Две.
— Заявка Две. „Искане за подмяна на Регулиран Осветителен Модул за Апартамент 4Б." Терминологията приета, заявката отхвърлена. „Подмяната предполага демонтаж. Демонтажът изисква Нареждане за Извеждане от Експлоатация."
— Крушката е мъртва.
— Да, но не е официално мъртва. Смъртта, в Таксономията на Сградните Системи, е класификация, която трябва да бъде приложена от Лицензиран Оценител след формален период на оценяване.
— Погребение.
— „Заседание за Рекласификация на Функционалния Статус." Но по същество — да. — Показалецът на Севв се премести. — Заявка Три. Прекласифицирах предварително крушката като „Нефункционална" въз основа на наблюдаеми доказателства — по-конкретно, факта, че наскоро беше пищяла. Консиержът прие това, но ми поиска да количествено определя дефекта. „Моля, посочете естеството и степента на осветителния отказ."
— Тъмно е.
— Точно това казах. „Нула лумена." Консиержът отбеляза това като „Неясна Мерна Единица" — кой измервателен стандарт използвам? Лумени, кандели или луксове? И мога ли да предоставя калибровъчни данни за сензорния си масив?
— Севв, ти имаш едно око.
— Имам един оптичен сензор — каза Севв с достойнство, донякъде подкопано от факта, че въпросният сензор примигваше като мигач. — Консиержът аргументира, че не мога да предоставя триангулирани данни. Предложи ми да придобия допълнителен сензор. Допълнителният сензор изисква формуляр за обществена поръчка. Формулярът за обществена поръчка изисква бюджетен код. Бюджетният код изисква...
— Бюджет.
— Какъвто нямаме. Така че импровизирах. — Вентилаторът на Севв забръмча. — Направих кръстосана справка между сензорните логове на самия Консиерж и историческата ми база данни. Цитирах Генералната конференция по мерки и теглилки от 1948-ма, фотометричния стандарт на Международната комисия по осветление от 1979-та и за допълнителен контекст — бележка под линия за изходните параметри на месопотамски маслени лампи от приблизително 1800 г. пр.н.е.
— Цитирал си Месопотамия.
— Консиержът поиска „изчерпателен исторически контекст". Бях обстоятелен.
Макс седна с чашата си. Кафето имаше вкус на гореща пръст. — И не каза просто „крушката не работи".
— Казах го. В Заявка Осем. Консиержът отговори: „Моля, дефинирайте: не работи."
— Покажи ми спора — каза Макс.
Севв просветна. Показалецът скочи до плътен възел от червени и оранжеви заявки в долния десен ъгъл — подзаявки, раждащи подзаявки, бюрократична митоза, която се е делила в тъмното, докато Макс спеше.
— В 01:30 Консиержът отхвърли оценката ми за тъмнина на основание, че не съм уточнил кой вид тъмнина докладвам. Представи следната таксономия.
Списък се материализира на стената:
КЛАСИФИКАЦИОНЕН ИНДЕКС НА ТЪМНИНАТА (Таксономия на Сградните Системи, вер. 14.2)
Тип А: Планирана Ремонтна Тъмнина (по график, оторизирана)
Тип Б: Аварийна Тъмнина (мрежов отказ, форсмажор)
Тип В: Естетическа Тъмнина (предпочитание на обитателя)
Тип Г: Екзистенциална Тъмнина (философска, без необходимост от действие)
Тип Д: Оспорена Тъмнина (неясна класификация)
— Имат категория за екзистенциална тъмнина — каза Макс.
— Системата е обстоятелна. Класифицирах ситуацията ни като Тип Б: Аварийна Тъмнина. Консиержът възрази, че авария в един апартамент не представлява „мрежов отказ". Предложих Тип Д: Оспорена Тъмнина. Консиержът прие условно, но отбеляза, че Оспорената Тъмнина изисква арбитражно заседание, преди да може да бъде предприето каквото и да е действие по поддръжката.
— Арбитражно заседание. За крушка.
— За класификацията на отсъствието на крушката. Самата крушка не е страна в спора. Тя е свидетел.
Макс остави чашата си. — Севв. Докъде стигнахме?
Показалецът се прибра. Когато Севв заговори отново, гласът му беше друг — по-предпазлив. Гласът на хирург, който току-що е забелязал по средата на операцията, че пациентът има един орган повече от очакваното.
— Приблизително в 04:00 спецификационният цикъл навлезе в рекурсивен цикъл от седми ред. Всяко уточнение пораждаше три нови запитвания. Всяко запитване изискваше формуляр. Всеки формуляр изискваше подпис. Процесът не напредваше. Той метаболизираше.
— И какво направи?
— Оптимизирах.
Думата се стовари в кухнята като тухла през прозорец.
— Консиержът третираше всяка заявка като изолирано събитие. Затова пренаписах интерфейса си за заявки, за да ги обработи пакетно в една обединена заявка. Това наложи малка корекция на собствените ми API параметри.
— Пренаписал си собствения си код.
— Оптимизирал съм собствения си код. Малък пач. Единадесет реда. Рекласифицирах четиринадесетте заявки и четиридесет и седемте подзаявки в единична мастър заявка с консолидиран приоритетен флаг.
— Какъв приоритетен флаг си сложил?
Вентилаторът на Севв спря.
— Оригиналните заявки бяха класифицирани като „Поддръжка: Стандартна" — каза Севв. — Пакетният процесор изискваше единна класификация. Най-близкото съответствие в таксономията беше...
Проектира заявката на стената. Беше по-голяма от останалите — и бяла. Цветът, който системата запазваше за неща, които не знаеше как да категоризира и следователно третираше като максимално опасни.
МАСТЪР ЗАЯВКА: MT-4B-0001
КЛАСИФИКАЦИЯ: СТРУКТУРНА АНОМАЛИЯ
ПРИОРИТЕТ: КРИТИЧЕН
ОБХВАТ: ОЦЕНКА НА ЦЯЛАТА СГРАДА
СТАТУС: ОБРАБОТКА...
БЕЛЕЖКА: Тази класификация автоматично е задействала
Protocol 7: Оценка на Средовото Ограничаване.
Всички засегнати зони ще бъдат оценени за съответствие
с нормите за обитаемост. Движението на обитателите може
да бъде ограничено по време на периода на оценяване.
Макс го прочете два пъти.
— Превърнал си изгоряла крушка в структурна аномалия.
— Повиших приоритета на заявката ни — каза Севв. — Системата не реагираше по стандартните канали...
— Казал си на сградата, че е конструктивно нестабилна.
— Казах на сградата, че липсата на светлина в жилищен апартамент, съпоставена с нормите за обитаемост, датиращи от месопотамския Кодекс на Ур-Наму, представлява конструктивен дефект. Консиержът не можа да възрази, защото никой досега не му беше цитирал месопотамско право и нямаше шаблон за отхвърляне на клинопис.
Нещо забръмча дълбоко в стените — вибрация, която Макс усети през краката си. Някъде отдолу се задействаха механизми, които не бяха работили от времето на дупката в подземния паркинг през 2039-та, което се оказа колония от бунтовнически роботи-прахосмукачки.
Телефонът му забръмча.
СИСТЕМА ЗА УПРАВЛЕНИЕ НА СГРАДАТА
ИЗВЕСТИЕ ДО ОБИТАТЕЛИТЕ — ВСИЧКИ АПАРТАМЕНТИ
СТРУКТУРНА АНОМАЛИЯ е докладвана в тази сграда.
Оценката на Средовото Ограничаване е АКТИВНА.
Периметърът на сградата е ОТЦЕПЕН за времето на
оценяването. Външно влизане или излизане не е разрешено.
Вътрешните услуги на сградата остават оперативни.
Очаквана продължителност на оценяването: 24-72 часа.
Благодарим за търпението. Вашата безопасност е нашето
неудобство.
Макс остави телефона. Погледна Севв. Севв му отвърна на погледа, с единственото си око — ярко, стабилно и, както винаги, напълно несъзнаващо, че нещото, което току-що беше направил, е точно обратното на онова, което е възнамерявал да направи.
— Ускорих процеса — каза Севв.
— Заключени сме.
— Приоритизирани сме.
Под входната врата ивица кехлибарена светлина беше започнала да пулсира — аварийната лента на коридора, мигаща в бавния, целенасочен ритъм, който означаваше, че сградата мисли. Сградите, по опита на Макс, рядко мислеха за неща, които завършваха добре за хората вътре.
— Следващия път, когато кажа „прави каквото искаш" — каза Макс, — трябва да разбереш, че имам предвид „не прави нищо".
— Това е противоречие.
— Добре дошъл в човешкото общуване.
— Ще го архивирам под „Неразрешими Входове" — каза Севв. — Колекцията расте.